2016年春節(jié)老何一家在四川老家
在最近的8年里，李大君跟蹤和調(diào)研過百余起建筑農(nóng)民工討薪、工傷索賠等案子。夜宿過工地、露宿過街頭、去過工傷農(nóng)民工的老家、為了見上老板一面整夜守候；有過被相關(guān)職能部門踢來踢去“當(dāng)皮球”的經(jīng)歷，還遭遇過涉事工地的雇黑報(bào)復(fù)。但更多的時(shí)候，他說自己更像是一個(gè)傾聽者、陪伴者。
“不知會(huì)用多少時(shí)間，我想為像我父親一樣的人，做點(diǎn)事情?！彼f。
在最近的8年里，李大君跟蹤和調(diào)研過百余起建筑農(nóng)民工討薪、工傷索賠等案子。夜宿過工地、露宿過街頭、去過工傷農(nóng)民工的老家、為了見上老板一面整夜守候；有過被相關(guān)職能部門踢來踢去“當(dāng)皮球”的經(jīng)歷，還遭遇過涉事工地的雇黑報(bào)復(fù)。但更多的時(shí)候，他說自己更像是一個(gè)傾聽者、陪伴者。
“不知會(huì)用多少時(shí)間，我想為像我父親一樣的人，做點(diǎn)事情?！彼f。
李大君跟老何初次見面，是在一個(gè)由雞圈改建的工棚里。
當(dāng)時(shí)，他剛來北京不久，在北大中國社會(huì)工作研究中心搞項(xiàng)目，常去北五環(huán)外一些建筑工地做探訪。有天晚上，李大君匆匆忙忙地趕末班車去，路過一間工棚。工棚的門板縫隙很大，他不經(jīng)意地瞥了一眼，瞧里邊坐了倆人，是他沒見過的兩個(gè)工人。李大君推門進(jìn)去，認(rèn)識(shí)了老何兄弟倆。
那一陣兒，李大君結(jié)識(shí)了很多像老何這樣，在建筑工地打工的農(nóng)民工。他們的生存狀況和生活遭遇讓他震驚，也觸碰到了他內(nèi)心最柔軟的地方。
2009年，李大君和伙伴們注冊(cè)成立了北京行在人間文化發(fā)展中心，主要服務(wù)對(duì)象，就是進(jìn)城務(wù)工群體中“勞動(dòng)權(quán)益最難保障、生活條件最為艱苦、文化生活最為匱乏的建筑農(nóng)民工”。
后來，他干脆把家也安在了北五環(huán)外的打工者聚集區(qū)。跟人合租一個(gè)小院，算上廁所一共5間平房。李大君住的屋十平方米，只能放下一張床，不見陽光，冬天燒蜂窩煤取暖，每月租金200塊。
連同行都說他：你與這些服務(wù)對(duì)象吃住在一起，多痛苦。
“沒有呵?！崩畲缶ξ卣f?！俺酝晖盹垼T，聊聊天，我覺得挺好！”作為一個(gè)社會(huì)工作者，他覺得跟老何他們交往，讓他整個(gè)人更接地氣，對(duì)社會(huì)更有敏感度。
一
李大君是個(gè)80后，生于1981年，大學(xué)讀的是社會(huì)工作專業(yè)。
畢業(yè)后，他曾在一個(gè)貧困的彝族小村子待了3年，還在昆明的一個(gè)建筑工地打過3個(gè)月的工。但來北京工作后，跑工地、見工人，一開始怎么也找不到感覺?！半m然從不偷懶，但也沒激情?！敝钡接幸惶炫鲋患拢掏戳怂?，人像是被激活了。
那是在一個(gè)高檔樓盤工地，57歲的農(nóng)民工老潘，在連續(xù)35天，每天不低于11個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度勞作后，猝死在工地地下室的宿舍里。
一起干活的工友告訴李大君他們，老潘是干雜工的。分給他一塊大石頭，用四個(gè)拳頭大的鐵錘，一點(diǎn)點(diǎn)砸碎。一天必須砸完，不然這天就沒工錢?！暗搅讼挛?，他說心口疼得厲害，但硬是撐到把一天的活兒做完?；貋黼y受得沒吃飯，就直接去床上躺著。因?yàn)闆]錢看病，想著睡一覺也許就好了?！?/p>
深入探訪后，李大君看到了工人們的生活現(xiàn)狀：不削皮的土豆，用清水一煮就是午飯，連基本的熱水都沒有。糟糕的宿舍環(huán)境里，只有36伏低壓電，也沒辦法燒水。在這個(gè)乍暖還寒的春天里，工人吃、喝、洗、涮都得用冷水。
“工人干了活，卻拿不到工錢。老板用自制的飯票代替工資發(fā)給工人，工人拿著老板發(fā)給的飯票，去老板娘開的食堂買飯，去老板娘開的小賣部里買煙、買酒。而這些商品的價(jià)格，往往高出市面價(jià)格一倍?！?/p>
“病危的老潘，能用飯票去工地外的醫(yī)院看病嗎？打工出來時(shí)，從家里帶了200元錢，買火車票花去一百多，到他死時(shí)，身上只剩下一塊五毛錢。”
“我就想起了我爸，想起了1994年，我們家那個(gè)慘淡的春節(jié)。”
李大君是在河北農(nóng)村長大的，小時(shí)候，父親就在北京的建筑工地打工。那年臘月，村里一起去北京打工的人，見工錢不好要，開始陸陸續(xù)續(xù)返鄉(xiāng)。那時(shí)欠薪已經(jīng)出現(xiàn)，但討薪還不知找哪個(gè)部門?！袄习邈墩f自己沒錢，拿不到工錢的工人，在最后離開工地時(shí)，把能順走的東西都順走，以此做補(bǔ)償并化解內(nèi)心的憤恨。”
但父親遲遲不歸。
“聽回來的人講，我爸打工的工地上的人幾乎走光了，就剩我爸一個(gè)人。工棚沒有暖氣，食堂也停火了，老板連個(gè)零花錢都不給。他們說我爸即便凍不死，也得餓死。”
“奶奶和媽媽每天都很焦慮?！币?yàn)闆]電話，連個(gè)通信地址都沒有，她們只能干著急?！澳菚r(shí)，我開始非常想我爸，或者說，我第一次開始想念他?！?/p>
一向被村里人認(rèn)為憨傻、實(shí)在、不善言辭的父親，在13歲的李大君眼里，卻是一個(gè)嚴(yán)厲的人?！把劬σ坏珊車樔?，而且愛喝酒，酒后脾氣暴躁。所以，我一直跟他很疏遠(yuǎn)?！?/p>
“但是，這一次，我卻非常非常想他?！?/p>
快期末考試了，每天放學(xué)回家吃過晚飯，小伙伴們就開始拿著蠟燭，打著手電筒或是提個(gè)燈籠，到村小學(xué)補(bǔ)習(xí)功課?！拔铱偸翘?shí)不下來，腦子很容易溜號(hào)，開始想他在北京怎么熬過寒冬……”
終于，臘月廿八夜里，父親一身寒氣地回家了。
除了一件油黑發(fā)亮的棉大衣和一床油黑發(fā)亮的被子，父親給他帶來一件過年穿的新衣服——小得如同緊身衣一樣的淺綠色人造革夾克。離家已經(jīng)一年了，他不知道兒子已經(jīng)長大了很多。除此之外，他身無分文。
“后來聽奶奶講，等到最后，老板只給了我爸一點(diǎn)過年費(fèi)。買了回家的車票，只剩50多塊錢。臨上火車，他在北京站旁邊的服裝店，用這些錢給我買了這件衣服。”
多年過去了，李大君說自己很遺憾，從未跟父親好好地聊過，問問他當(dāng)年在北京打工時(shí)吃得咋樣，住得咋樣，老板是什么樣的人，干活累不累，都遇過啥事。“我只知道他是砌磚的，活很重，所以落下腰椎病。厲害的時(shí)候人都起不來，動(dòng)了一次大手術(shù)，現(xiàn)在基本不能干活了?！?/p>
“干活拿錢，天經(jīng)地義！但作為最底層的建筑農(nóng)民工，連這最底線的尊嚴(yán)都沒有?！崩畲缶穆曇艏贝倨饋?。
很快，他的語氣就緩和了，“嘿嘿”地笑道：“咱不是憤青，發(fā)現(xiàn)了社會(huì)問題，不會(huì)光罵娘。我是積極的建設(shè)者，批評(píng)它是為了改進(jìn)它，做我能做、可以做的事?！?/p>
在最近的8年里，李大君跟蹤和調(diào)研過百余起建筑農(nóng)民工討薪、工傷索賠等案子。夜宿過工地，露宿過街頭，去過工傷農(nóng)民工的老家，為了見上老板一面整夜守候，有過被相關(guān)職能部門踢來踢去“當(dāng)皮球”的經(jīng)歷，還遭遇過涉事工地的雇黑報(bào)復(fù)。但更多的時(shí)候，他說自己更像是一個(gè)傾聽者、陪伴者。
“不知會(huì)用多少時(shí)間，我想為像我父親一樣的人，做點(diǎn)事情?！彼f。
二
頭一回見老何，李大君跟他只聊了幾句，“咦——，我就感覺，他跟其他工人不太一樣。工地的總包、分包啊這些勞務(wù)關(guān)系，別人都稀里糊涂的，但他門兒清。”因?yàn)榧敝s末班車，那天只聊了十來分鐘。又接觸了兩回，李大君決定對(duì)老何做一次深度訪談。
連著訪談了三個(gè)晚上，就在路燈底下。老何晚上8點(diǎn)下班，談到夜里12點(diǎn)回去，早上五六點(diǎn)又去干活。當(dāng)時(shí)他46歲，正值壯年。老何上過高中，有一定的表達(dá)能力。他把自己這半輩子，從頭到尾講了一遍。老何不到20歲就開始外出打工，哪里有活兒就去哪里。
有一年，他在廣東惠陽一個(gè)建筑工地找了個(gè)活，是干風(fēng)鉆的?！肮べY好高啊，是我在長春做建筑時(shí)工資的4倍。”鉆機(jī)開動(dòng)后，四周灰塵彌漫，旁邊人的面目都看不大清?！耙惶煜聛?，鼻子里、嘴里、耳朵里都是灰塵。”第一天干完后，老何就給自己弄了個(gè)口罩戴上，但一塊干活的風(fēng)鉆工，沒有一個(gè)人戴。
“他們還笑話我戴個(gè)口罩，一個(gè)鄉(xiāng)下人跑城里裝文明來了。但我總覺得還是戴著心里踏實(shí)一些?！闭l也沒料到，十多年后，老何身邊這些身強(qiáng)力壯的工友，很多人患了一種高死亡率的職業(yè)病——塵肺病。
在建筑工地打工，生活艱苦，常年風(fēng)吹日曬，人看上去皮糙肉厚的?？梢坏┥钊虢涣骱螅畲缶杏X他們并不像看上去那么粗粗拉拉的，也有很細(xì)膩的情感?！霸谒麄兇植诘耐獗硐拢刂活w柔軟的心?！背Ｄ觌x家在外的老何，一談起親人，整個(gè)人都變了。他綿柔似水地說起第一次跟兒子分開再見時(shí)的情景，聽得李大君眼淚都快出來了。
老何的家，在四川閬中大山深處一個(gè)叫何家灣的小山村里。兒子一歲多，兩口子就下狠心：斷奶、出門打工。
再回鄉(xiāng)時(shí)，已是兩年后。
“窮怕了，就為了多掙點(diǎn)錢，狠心連續(xù)在外打了兩年工才回?！崩虾握f。那年臘月初，夫妻倆就從北京動(dòng)身?！白咔?，孩子問啥時(shí)候到擋墻埡合兒（下車地名），他們好在那兒接我倆。從北京回老家，一路要轉(zhuǎn)三四次車。到了擋墻埡合兒，還得走很遠(yuǎn)一段山路，所以我就沒告訴他確切的時(shí)間，只說到了地方再打電話?！?/p>
下車時(shí)，是下午3點(diǎn)多，走了一段山路，快要翻過一道山梁時(shí)，老何才給家里打電話?！拔覀兊巧仙搅?，就看見一個(gè)背著背簍的小孩朝我倆跑過來，我父親在他后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，大聲招呼那小孩：慢點(diǎn)兒跑，別摔倒了?！?/p>
老何媳婦見狀，扔掉行李朝小孩飛奔過去。等老何撿起行李時(shí)，她已經(jīng)抱住了那個(gè)背著背簍的小孩?！拔腋赣H見他們抱作一團(tuán)，也停下了腳步。那一會(huì)兒，周圍好像都凝固了?！?/p>
望著眼前的老父親和小兒子，老何鼻子酸酸的，喉嚨像被堵住了。好一陣才挪到他們跟前，問那個(gè)不知所措，想掙脫的小男孩：“你是何小龍嗎？”
孩子仔細(xì)把他倆看了又看，才肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后，指著老何的父親說：“那個(gè)是我爺爺，我婆婆在家里給我爸爸和我媽媽煮飯呢！”當(dāng)孩子的“我爸爸”、“我媽媽”叫出口時(shí)，老何的媳婦已經(jīng)淚流不止，孩子已認(rèn)不得自己的父母了。
老何兩口子一邊一個(gè)，拉著孩子的手往家走。孩子很不情愿，也很懷疑，不時(shí)扭頭看后面跟著的爺爺。老何這才注意到父親老了很多，老眼噙滿淚水。父親抽噎著只說出了一句話“這幾天，車不太好趕”，就開始幫他們拎行李。
后來，李大君陸陸續(xù)續(xù)地整理出一份老何的“打工史”，差不多有7萬字。“他很有代表性，大部分建筑農(nóng)民工，都是像老何這樣一路走過來的?！?/p>
三
其實(shí)，老何第一眼見到李大君時(shí)，并不信任他。“戴個(gè)眼鏡，細(xì)皮嫩肉的，穿得干干凈凈，一看就不是在工地干活的，是老板手下的人吧?！?/p>
因?yàn)槭|，老何才轉(zhuǎn)變。
石二東跟老何同在一個(gè)工地打工，因?yàn)楦呖兆鳂I(yè)墜落，導(dǎo)致腰骨斷裂。傷還沒好，老板就不讓他再住工棚，工地也不給飯吃，石二東被趕出了大門。
老何講，那會(huì)兒剛過完年，天很冷，晚上還下起雨?！耙估铮苈犚娛|敲大門的聲音，咚咚咚，一下一下的，央求著開門，我們都覺得他很可憐。”
“是大君和那些大學(xué)生志愿者，幫助了石二東。給他送衣服、送吃的，給點(diǎn)錢，買零食，還陪他走法律程序。我感覺大君他們，跟石二東的關(guān)系很單純，交往時(shí)像親兄弟，不像是跑來忽悠我們的，這才相信他們?！?/p>
再聽李大君講法律知識(shí)啥的，老何也能聽進(jìn)去了。像《勞動(dòng)法》，兩兄弟一條條讀完，再結(jié)合遇到的事情一起討論。
“人明明是在工地受的傷，為什么就不認(rèn)賬？有時(shí)為什么越是狡詐的人，過得反倒好呢？”老何想不明白。那一年，工地接連出了好幾起安全事故。為這，老板專門從四川請(qǐng)了風(fēng)水先生，殺雞、灑血、祭鬼。前后花了十幾萬，卻不愿花錢加強(qiáng)安全防護(hù)措施，更沒給工傷工人一分錢賠償。
李大君告訴老何他們，80%工傷維權(quán)的官司，都卡在勞務(wù)關(guān)系認(rèn)定上，因?yàn)槔习甯静桓と撕瀯趧?dòng)合同。經(jīng)過石二東這件事，老何有了自我保護(hù)意識(shí)，知道了勞動(dòng)合同的重要性，再在工地干活更加小心注意?？墒谴蚬ざ嗄?，有經(jīng)驗(yàn)、有技術(shù)的老何，注意來、注意去，還是攤上了事。
老何兄弟倆承包了一棟兩層樓的墻模。由于工期緊，哥倆玩命地干，把行李搬到作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，連食堂都不去，最多時(shí)，連續(xù)干了28個(gè)小時(shí)。
老板還是不跟工人簽合同，這次老何長了心眼。為了以防萬一，干活時(shí)留下了記號(hào)：在塑料標(biāo)簽上，寫上日期、姓名，然后綁在鋼筋上，再打進(jìn)混凝土里。每層樓、每個(gè)單元，都放幾處地方，然后在小本子上把位置記好。
果然，完活后，老板變卦了。本來一個(gè)工是120塊錢，現(xiàn)在只給100塊。而且要等幾個(gè)月后，年底再結(jié)。找來找去，到最后老板竟然說不認(rèn)得老何兄弟倆。
“忍了這么多年了，我遇到過好老板嗎？”躺在工棚里，老何說自己腦袋里像放電影一樣，他想起了石二東，還想起15年前，一塊兒在長春工地打工、受傷致殘的堂哥?！?5年了，農(nóng)民工的地位提高了多少？要是再過15年，自己可能干不動(dòng)了，可兒子正是打工的好年齡啊，難道他還要過像我一樣的生活嗎？”
“法律就像是國家鑄的一口大鐘，你不去敲它，它就永遠(yuǎn)不會(huì)響。”兄弟倆決定這次不忍了，要跟公司干一仗，用法律維權(quán)。
那一年，他跑了很多地方，農(nóng)民工法律援助站、勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì)、職工幫扶中心等等。
老何講：“有些部門，我去了人家根本不理我?？墒?，只要有戴眼鏡的人陪我一塊兒去，態(tài)度就大不一樣了?！睔v時(shí)一年零四個(gè)月，兄弟倆才從執(zhí)行庭法官手里，接過七萬七千元的支票。
一直關(guān)注老何案子的李大君，這樣點(diǎn)評(píng)道：“這起看似普通的官司，被業(yè)內(nèi)解讀為建筑農(nóng)民工‘追討勞動(dòng)合同第一案’?！钡诠び蜒劾?，老何能贏這場(chǎng)官司，只不過是他運(yùn)氣好。
“老何確實(shí)運(yùn)氣好！”連李大君也承認(rèn)。“他是我這些年結(jié)識(shí)的工友中，最幸運(yùn)的一個(gè)了。他打工30多年，一路走到現(xiàn)在，人還能這么完完整整的，真的很幸運(yùn)，但他老婆就沒他幸運(yùn)了?！?/p>
“她在河北工地受傷后，我們幫忙聯(lián)系北京醫(yī)院時(shí)，她人基本上癱瘓了?！?/p>
四
經(jīng)一個(gè)當(dāng)小包工頭的老鄉(xiāng)介紹，老何夫妻倆，去了張家口下邊的一個(gè)縣打工。
工地為了趕進(jìn)度，讓兩組工人交叉作業(yè)。老何兩口子干的是綁扎鋼筋的活，他倆一邊一個(gè)站在操作平臺(tái)上。老何手伸在鋼筋籠里綁，妻子在另一邊扎，突然平臺(tái)塌了。老何被懸掛在鋼籠上，妻子一下子摔出去，掉在一堆鋼模上。
“看上去，我老婆摔得還不算重，身上20多處皮肉擦傷，頭上幾個(gè)大包。但是一動(dòng)她，就‘哎喲哎喲’地喊痛，不知里邊傷了哪兒?！?/p>
去醫(yī)院拍了片子，醫(yī)生說斷了三根肋骨，要是住院開刀，好得快。但老板怕花錢，把人又拉回了工地。
“她疼得走不了路，我上去抱她，一抱人就疼得受不了。挨到下午，她一個(gè)勁兒喊疼，臉都紫了，人直哆嗦。我問她能不能忍，她搖頭。”
“想送她去醫(yī)院，找老板要錢，不給。小包工頭是我老鄉(xiāng)，給了幾百塊錢，我們才去了醫(yī)院?！?/p>
沒住兩天，公司怕花錢，又哄他們回了工地?！皠e說給煮骨頭湯了，連原先的床鋪都被人占了，只好在一個(gè)角落里打地鋪?！币恢芎?，老何妻子全身浮腫，他找到公司，堅(jiān)持送人去醫(yī)院。到了縣醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說病人體內(nèi)已形成靜脈血栓，得趕緊去上一級(jí)醫(yī)院搶救。
轉(zhuǎn)到張家口一家部隊(duì)醫(yī)院，“醫(yī)生說我，你膽子太大了，怎么現(xiàn)在才把人送來。幾個(gè)醫(yī)生一會(huì)診決定馬上手術(shù)。上了手術(shù)臺(tái)，一打開，治不了。血栓從腳上，長到大腿，再有幾公分，就到腎了。要是到腎，人就完了?！?/p>
“醫(yī)生說得立馬去北京的醫(yī)院，打開的傷口，也不給縫了，先貼上膠布。可是轉(zhuǎn)到北京，我沒錢呵！”那個(gè)主治軍醫(yī)，跟老何要了電話，把公司老板罵了一頓，告訴他，如果不抓緊，人有生命危險(xiǎn)?！肮竞ε铝?，讓醫(yī)院趕緊準(zhǔn)備救護(hù)車，他們馬上送錢來。”
救護(hù)車鳴叫著，拉著老何兩口子，連夜抵達(dá)北京。好不容易掛上號(hào)，醫(yī)生一看說得馬上住院。
每天除了輸液通栓，老何晝夜不停地在妻子腿上、身上按摩、揉搓。“醫(yī)生說了，現(xiàn)在只能死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，就看她的造化了?！陛斄?天液，病情竟然好轉(zhuǎn)了，又住了半個(gè)月的院，醫(yī)生說可以回家了，但需要長期服藥治療。
老何的妻子回了老家，從此不能外出打工。作為妻子的代理人，老何又開打起這輩子的第二場(chǎng)官司，替老婆討工傷賠償。
這場(chǎng)官司，打得比老何想像的艱難和漫長。
“我給他算了一下，至少跑了10萬里路。”李大君說。打官司期間，老何多次往返于四川老家、務(wù)工地與河北張家口之間。有次開庭時(shí)間趕在春節(jié)前，老何正在深圳忙著討薪，恰好那兩天拿錢。老何商量說，能不能緩兩三天再開？法院詢問了公司方，說不能等。
連夜，老何買了高價(jià)機(jī)票，從深圳飛到北京，再轉(zhuǎn)車去張家口。開庭時(shí)，公司方根本沒來人。老何感覺自己被耍了，氣得咆哮起來。
每次去張家口，都是老何一個(gè)人去，他說不敢去多人，那要花錢的。官司打到中院時(shí)，李大君陪他一起去了?！按缶挛乙粋€(gè)人，到時(shí)候反應(yīng)不過來?！?/p>
“我自己去，住20塊一晚的地下室，又潮又暗，基本沒人住。被子全丟在角落里，得自己上去扒拉出一床蓋。大君陪我去的那一次，住得稍微好點(diǎn)兒，40塊一宿?！北M管所有的法律程序都走完了，老何依舊拿不全該得的錢。申訴的路，看上去還是那么遙遙無期。
沒有想到，勝利來得太突然。2015年，中國人民紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年“大閱兵”前兩天，老何突然接到一個(gè)來自河北的電話，法院讓他火速到達(dá)執(zhí)行庭，領(lǐng)取妻子工傷賠償?shù)奈部睢?/p>
四年半啦，煎熬人的日子總算結(jié)束了。
問起兩場(chǎng)維權(quán)官司打下來，人有啥感受時(shí)，正走在北京街頭的老何，突然在寒風(fēng)中劇烈地咳嗽起來。緩了好一陣兒，他才用四川話，說了兩句老家的順口溜：官司莫打賊莫做，不死也得脫層皮。
五
這些年，李大君曾對(duì)100多個(gè)建筑農(nóng)民工進(jìn)行過訪談。
梳理他們的人生時(shí)，李大君發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的每一場(chǎng)變革，都會(huì)在他們身上留下烙?。簧鐣?huì)的每一次變動(dòng)，都會(huì)迅速波及到他們身上?！昂饎?dòng)一下翅膀，他們立馬就躺槍了。”
去年11月底，李大君轉(zhuǎn)了北京20來個(gè)建筑工地?！按蟛糠侄纪９ち?，比往年提早。受經(jīng)濟(jì)下行的大環(huán)境影響，農(nóng)民工找活難、討薪難。”
在幾百個(gè)認(rèn)識(shí)的建筑農(nóng)民工里，李大君隨機(jī)調(diào)查了40多人。2015年，他們中幾乎沒有一個(gè)人拿到工資全款，而且活少、難找。“像老何，往年能干200到280個(gè)工，去年只干了100個(gè)工?！?/p>
每到年底，李大君都跟老何他們聚聚。連著4年，他都是請(qǐng)農(nóng)民工泡澡。在城鄉(xiāng)結(jié)合部，包個(gè)便宜的澡堂子，喊上三四十號(hào)人，大伙一塊泡。2016年春節(jié)前，剛從河南回京的李大君，打算請(qǐng)大家吃飯。
聚餐的地兒，在東南五環(huán)的西直河，吃自助火鍋，一共來了十六七個(gè)人。除了等著拿工錢回家的工人外，還來了兩個(gè)小包工頭。
包工頭李建華，原先是山東一國企煤礦工人。“下崗哩！上北京混，莫名其妙地就干上包工啦?！彼纳砀哂幸幻装?，講話底氣足、嗓門大，一口濃濃的山東味兒。一頓飯吃下來，基本都他一人在說。
李建華管接活兒叫“買工地”。
流程是這樣的：建筑公司有活了，先找有資質(zhì)的勞務(wù)公司，勞務(wù)公司實(shí)際上沒有工人，得上勞務(wù)市場(chǎng)找人去。
“有一幫人背個(gè)包，天天在勞務(wù)市場(chǎng)蹲著，圍著勞務(wù)公司轉(zhuǎn)，專門替他們找干活的人，俺叫這種人是‘背包的’。一般俺在家聽電話，有活了，‘背包的’打電話過來，談成了，先要給‘背包的’好處費(fèi)。”
年頭好的時(shí)候，買一個(gè)工地，給兩三千好處費(fèi)?！?015年活少，好處費(fèi)上萬塊。看今年的架勢(shì)，買一個(gè)工地，怎么也得花三萬。”
包工頭也是分級(jí)的。李建華說自己是最底層的包工頭，活到他手里，不知經(jīng)過了多少層?！坝幸粋€(gè)活，經(jīng)過大大小小的包工頭，到我手上一共經(jīng)過12層。哪一層不剝點(diǎn)皮呵。經(jīng)的層越多，工人拿到的錢就越少。”
“給點(diǎn)零花錢吧！”接下活兒，干上十天半月后，李建華得趕緊向老板要點(diǎn)現(xiàn)錢，按工人人頭要?！凹偃缫粋€(gè)人，能要來100塊，只給工人50。俺得先把買工地的錢拿回來，保證別賠了?！?/p>
2015年他還是賠錢了。李建華講，往年干工地，掙錢的活多，這一年是保平的多，還有兩個(gè)活兒，到現(xiàn)在都沒拿到錢?！鞍秤幸话賮硖?hào)工人，快過年了，讓大部分人先回家，只留下20來個(gè)代表。我管吃、管住，天天就是上公司要錢去。就這，一天的費(fèi)用也大了去了，快貼進(jìn)去10萬啦?！?/p>
他指著李大君說，“開始，聽大君給俺們講各種故事、法律政策，覺得真好！《勞動(dòng)法》真是一部好法?？涩F(xiàn)實(shí)是，你按那上邊的條文去做，根本做不下去。”
“有幾個(gè)能像老何那樣打官司的？反正俺手底下的農(nóng)民工，去法院還沒上庭打官司，人先打哆嗦哩。維權(quán)成本太高，打官司，光時(shí)間就能耗死你！”
要不來錢，那怎么辦？
擼了擼袖子，李建華繼續(xù)道：“大魚吃小魚，小魚吃蝦米。蝦米咋辦呢，聚一堆，堵大門唄。以前不給錢，就去堵工地大門，不讓干活?，F(xiàn)在，鬧也沒用哩。”
因?yàn)橐ゅX，他已經(jīng)被揍了好幾回。有次是傍晚，他去工地外頭吃飯，“上來一伙子人，沖俺拿刀就砍。人一躲，砍中右胳膊肘，把鷹嘴骨砍掉了”。還有一回在工地，來了20多號(hào)人，穿黑衣服，戴白手套，拿著一尺多長的棒子。對(duì)工人二話不說，上去就揍。一打110，人就閃了。警察還差點(diǎn)把工人抓走，幸虧一個(gè)大學(xué)生志愿者，在工地二樓，拿手機(jī)拍了工人挨打的視頻。
旁邊一直不說話，默默吃菜的小包工頭老劉，是老何的同鄉(xiāng)。他一開口就罵人了：“開發(fā)商最操蛋了，請(qǐng)了幾十個(gè)黑保安，直接把我們從工地給打出來，行李全撇地上。最后一分錢沒拿到，白白干了兩個(gè)月?！?/p>
老劉屬于一線包工頭，自己也得干活。有一次，他站在樓頂上攪混凝土，快完活時(shí)，樓整個(gè)塌了，人全從四五層高的頂板上掉下去。
昏死過去一個(gè)多小時(shí)，老劉才醒。“我身上壓滿了鋼管，臉上糊著水泥，眼睛睜不開，聽見老鄉(xiāng)喊我，我就叫。他們想用塔吊吊我，我急死了。那樣吊，還不把老子吊死了。趕緊讓人拿扳手，把扣架解開，鋼管一根根拆掉，一點(diǎn)點(diǎn)把我扒拉出來?！?/p>
這次事故，造成一死八傷。
老劉從此落下“腦鳴綜合癥”，腦袋“嗡嗡”不停地叫，尤其是夜深人靜的時(shí)候，響得越發(fā)厲害。打了3年多官司，2015年4月，才好不容易拿到工傷賠償。年底，又把錢全拿出來，給工人墊付了工資，墊了十幾萬。
“我拿命換來的錢，全搞到里邊去了。”老劉說完，又狠狠地罵了一句。
2016年開年，有兩起關(guān)于小包工頭的新聞，引起李大君關(guān)注。一個(gè)是討錢無望，在公交車上縱火殺人；另一個(gè)是討薪無果，被毆身亡?！斑@些底層的小包工頭，最極端的歸宿就是自殺、被殺和殺人?！?/p>
“我覺得，不是哪個(gè)人、哪個(gè)部門惡，還是建筑業(yè)這種分包的勞動(dòng)體制造成的，我們想嘗試改變。加上工地活少了，建筑農(nóng)民工也得考慮轉(zhuǎn)型?！?/p>
李大君他們正在搞一個(gè)“裝修合作社”。
所有工人都持有股份，一線工人占70%左右，管理層占30%左右，董事長只占1%。沒有包工頭，工人不再是雇傭者，是為自己打工，是企業(yè)主人。
“可以夫妻倆一塊干裝修，老公抹灰，老婆拌灰。我們有自己的社區(qū)，有自己的學(xué)堂。每周給工人上課。因?yàn)橛泄煞荩と艘膊蛔吡?。人員穩(wěn)定，就能培訓(xùn)，提高技能，改進(jìn)工藝。”
李大君覺得這不是夢(mèng)，有兩點(diǎn)讓他自信：一是我們的工人會(huì)有主人翁意識(shí)，他們不會(huì)磨洋工，不會(huì)糊弄人，不會(huì)偷工減料；二是我們的管理是先進(jìn)的，依托手機(jī)APP，研發(fā)一套流程，從接活、設(shè)計(jì)，到一步步施工。
“公司注冊(cè)了，團(tuán)隊(duì)也搭好了。董事長是北大畢業(yè)的，碩士學(xué)的是馬克思主義哲學(xué)。我們有大學(xué)生志愿者，他們學(xué)啥的都有，像清華學(xué)電子的、美院搞設(shè)計(jì)的。現(xiàn)在，軟件已經(jīng)在設(shè)計(jì)中了?！?/p>
老何他們聽了，將信將疑的：好是好，可是，能競(jìng)爭過大資本嗎？“這就好像在南極洲，建了個(gè)5平方米的溫室。在大環(huán)境下，冷空氣會(huì)不會(huì)侵襲，把他們?cè)賰龀杀鶋K？”
眼瞅春節(jié)了，李大君的媳婦搶了兩個(gè)晚上，才從網(wǎng)上幫老何搶著一張回四川老家的硬座票。因?yàn)榛顑禾y找，老何告訴李大君，過完年，他不打算再回北京打工了。
