這樣一個(gè)題目,如讓學(xué)者來(lái)看,很容易想到中世紀(jì)的歐洲,只有在那個(gè)時(shí)候,貴族和農(nóng)民這兩個(gè)概念才有可能被放到一塊說(shuō)事。然而,在當(dāng)下的中國(guó),貴族和農(nóng)民,不僅是兩個(gè)出現(xiàn)概率相當(dāng)高的詞匯,而且是困擾國(guó)人多年的夢(mèng)魘。
追求貴族,是國(guó)人堅(jiān)持多年的努力。書(shū)沾上“貴族”,就好賣(mài),房打上“歐洲”“城堡”字樣,價(jià)錢(qián)就高。前一陣全民讓孩子學(xué)鋼琴,眼下又趕著讓小孩學(xué)高爾夫,說(shuō)是打高爾夫有貴族氣質(zhì)。據(jù)說(shuō)一代小貴族的培養(yǎng),分為兩個(gè)路數(shù),一個(gè)是本土路線,琴棋書(shū)畫(huà)再加讀經(jīng),一個(gè)是西化路線,鋼琴、網(wǎng)球、高爾夫再加點(diǎn)涉外禮儀。總而言之,中國(guó)城市有了點(diǎn)余錢(qián)剩米的人們,個(gè)個(gè)都憋著把自己的兒女培養(yǎng)成貴族,其中有些人聽(tīng)說(shuō)了三代才能培養(yǎng)一個(gè)貴族的傳言,還多少有點(diǎn)耐心,可相當(dāng)多的人恨不得一夜讓自己的孩子變成伯爵,采取了快速填鴨式的培養(yǎng),孩子課余時(shí)間,學(xué)了外語(yǔ)學(xué)鋼琴,學(xué)了鋼琴學(xué)舞蹈,學(xué)了舞蹈學(xué)禮儀,弄得大人和孩子都疲于奔命,苦不堪言。
在舉國(guó)若狂,追求貴族的同時(shí),農(nóng)民這個(gè)詞恰如其分地倒了霉,成為貴族的反襯。在很多場(chǎng)合,“農(nóng)民”在某種意義上,已經(jīng)變成一個(gè)形容詞,無(wú)論人或事,只要被人說(shuō)成是“農(nóng)民”或者“真農(nóng)民”,被說(shuō)的多少有點(diǎn)生不如死的感覺(jué)。很多人寧可讓人說(shuō)他是流氓,也不愿意讓人說(shuō)他是農(nóng)民。在城市流行的話語(yǔ)中,農(nóng)民意味著落后、保守、小家子氣、沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,以及種種讓城市人看不起的毛病氣質(zhì)??傊?,若要貶低人,一句“農(nóng)民”就足夠了。
不過(guò),有意思的是,我們這些追捧貴族、貶低農(nóng)民的國(guó)人,恰恰離貴族最遠(yuǎn)。要說(shuō)歐洲人捧捧貴族,倒是情有可原,封建社會(huì)相去不過(guò)三百余年,當(dāng)年的貴族的城堡猶在,某些國(guó)家還有國(guó)王和爵士??墒侵袊?guó),據(jù)錢(qián)穆說(shuō),宋代已經(jīng)沒(méi)有了大門(mén)檻,整個(gè)社會(huì)變動(dòng)不居,“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床,衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)”,“朝為田舍郎,暮登天子堂”,或者反過(guò)來(lái),“朝為座上客,暮為階下囚”,都是司空見(jiàn)慣尋常事。中國(guó)的社會(huì),沒(méi)有貴族已經(jīng)有上千年了,怎么到如今,反倒全社會(huì)尋找起貴族來(lái)了?
其實(shí),現(xiàn)在追捧貴族的國(guó)人,盡管身在城里,有的已經(jīng)住了很多代,但是,如果較真追上去,出不了三代,很可能就露出了自己的本色——農(nóng)民。其實(shí)農(nóng)民才是我們的本色,無(wú)論哪個(gè)家族,就算是姓愛(ài)新覺(jué)羅的滿族皇家的人,查到他們的祖宗努爾哈赤,其實(shí)也是半個(gè)農(nóng)夫。對(duì)于那些號(hào)稱(chēng)祖輩都在城里居住的人來(lái)說(shuō),其實(shí)我們的城市,在百年前不過(guò)是集中居住的鄉(xiāng)村,也沒(méi)有什么值得自豪的,況且,居住在城里,跟貴族與否并沒(méi)有關(guān)系。
也許,正因?yàn)樽约褐雷约旱牡鬃幽貌怀鍪?,又趕上改革這么多年,不少人有了點(diǎn)閑錢(qián),可供折騰,于是就拼命地追求貴族化,急切之間,又找不到學(xué)習(xí)的榜樣,只好憑著一點(diǎn)皮毛的印象,胡亂追起來(lái)。按說(shuō),追求貴族化,向往教養(yǎng)、品味,倒不是什么壞事,至少說(shuō)明咱們某些先富起來(lái)的人,有點(diǎn)追求,想讓自己和子女上個(gè)臺(tái)階。只是追的往往不是地方,不知道彈鋼琴、跳拉丁舞甚至打高爾夫,并不等于貴族。教養(yǎng),更多的來(lái)自于家庭的氛圍,來(lái)自于教育,來(lái)自于書(shū)籍的滋養(yǎng)。無(wú)論如何,一個(gè)只有琴譜、時(shí)尚雜志的家庭,是培養(yǎng)不出氣質(zhì)高雅的人來(lái)的。傳統(tǒng)的中國(guó),沒(méi)有貴族,但是有書(shū)香門(mén)第,書(shū)香門(mén)第的標(biāo)志,不是某種我們現(xiàn)在熱衷的零碎技巧,而是讀書(shū)的傳統(tǒng)。
已經(jīng)有太長(zhǎng)時(shí)間了,國(guó)人總是對(duì)自己不自信,而農(nóng)民的底色,恰是我們某種不自信甚至自慚形穢的根苗,追捧貴族和貶損農(nóng)民,其實(shí)都是這種不自信的一種掩飾和發(fā)泄。