創(chuàng)業(yè)似乎是相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)，所有人站在同一跑道起跑。名校學(xué)歷，名企背景，顏值高，會(huì)講故事打情懷牌，都是加分項(xiàng)。但如果你出身平凡甚至寒微，學(xué)歷普通，長(zhǎng)相平凡，幾乎一無(wú)所有，在這場(chǎng)颶風(fēng)之中，你能得到什么呢？轟轟烈烈的創(chuàng)業(yè)潮，對(duì)于普通人的意義又是什么呢？
我懷疑跟創(chuàng)業(yè)所有的資源分配游戲一樣，它們不過(guò)是一場(chǎng)美好幻覺(jué)。
1 · 釗海濤
認(rèn)識(shí)釗海濤完全是個(gè)意外。我跟朋友玩，瞎聊，他在創(chuàng)業(yè)，做「煎餅機(jī)器人」，為即將開(kāi)張的新店焦慮不已，唯一的安慰是「店長(zhǎng)挺靠譜的」?！赴パ?，說(shuō)起來(lái)，他太神奇了?！古笥淹蝗桓袊@到。后來(lái)就介紹店長(zhǎng)釗海濤給我認(rèn)識(shí)了。
一聊，釗海濤在28歲這年決心加入一家煎餅公司，「我心想，他們拒絕我30次，我才放棄。結(jié)果到第7次，就成了?！?/p>
他出生于河南農(nóng)村，幼時(shí)體弱，人也內(nèi)向，從不出門(mén)玩，村里人不認(rèn)得他。周末放假，鄰居見(jiàn)他回來(lái)，會(huì)告訴他媽媽?zhuān)銈兗襾?lái)客了。
全指望考大學(xué)改變命運(yùn)，釗海濤高中苦學(xué)，高考考得不錯(cuò)，老師勸他報(bào)考某中專(zhuān)。家人都不懂怎么填志愿，老師說(shuō)的肯定對(duì)。入學(xué)后才知道，那所中專(zhuān)給錢(qián)就能讀，老師推薦學(xué)生過(guò)去，有5000塊錢(qián)提成。
學(xué)的建筑，畢業(yè)后在工地找活兒。吃住極差，3個(gè)月發(fā)一次工資，工人經(jīng)常打架。
他負(fù)責(zé)放線：把拳頭粗的電纜線扯開(kāi)，埋在地下。得在3米深的坑里跳上跳下，他很快得了腰椎間盤(pán)突出。
夜里看守鋼筋，簽收條上寫(xiě)的1萬(wàn)根，次日早上一數(shù)，只剩一半了。工頭面不改色，叫他把鋼筋發(fā)下去，澆混凝土。
他發(fā)現(xiàn)施工圖都沒(méi)批下來(lái)，項(xiàng)目經(jīng)理對(duì)建筑一竅不通，項(xiàng)目完工時(shí)，卻有地方大員來(lái)剪彩。他感到恐懼，「房子早晚要出事，太壞良心了。」而且，「責(zé)任書(shū)簽了我的名」。
一次放線時(shí)，他跟著中專(zhuān)同學(xué)爬上高樓，沒(méi)保護(hù)措施。同學(xué)一轉(zhuǎn)身，突然從他身旁滑倒、跌落，當(dāng)場(chǎng)死亡。
他辭了職，回老家，再不想去城里打工。不知道該干嘛，村里人天天問(wèn)，你啥時(shí)候走——在農(nóng)村，年輕人不進(jìn)城打工，就是沒(méi)出息，好吃懶做。
他決心找一份「不壞良心」的工作，極偶然的，看到現(xiàn)在的老板吳一黎在天津衛(wèi)視錄節(jié)目。
「我就尋思，他這個(gè)人挺好的，我就想來(lái)?！棺趪?guó)貿(mào)一期的茶餐廳里，他向我這樣解釋「被拒7次，仍想來(lái)食好運(yùn)」的原因。
「就因?yàn)樗▍且焕瑁┥线^(guò)電視嗎？」我沒(méi)被說(shuō)服。
見(jiàn)面前，我曾翻釗海濤的朋友圈，他會(huì)在朋友圈分享對(duì)《穹頂之下》和《變形記》的思考，不像是偏執(zhí)又輕信的人。
「也不是，我就看介紹，說(shuō)他（吳一黎）是清華畢業(yè)的，清華啥地方呀？我小時(shí)候吧，覺(jué)得清華跟天堂似的，就想，他肯定不會(huì)騙我，也不會(huì)做壞事?！?/p>
我一下子覺(jué)得說(shuō)不出說(shuō)話來(lái)，不知道該難過(guò)還是慶幸——難過(guò)他的遭遇，慶幸他仍愿意相信，慶幸有不同于建筑工地的工作，給他安慰和希望。
他從河南來(lái)北京，不會(huì)攤煎餅，連在飯店端盤(pán)子的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，吳一黎本想拒絕他。他卻并不氣餒，說(shuō)給他一點(diǎn)時(shí)間，他能學(xué)會(huì)。
他記得剛來(lái)北京時(shí)，在豐臺(tái)一個(gè)小攤，吃過(guò)挺好吃的煎餅，就去找那個(gè)小攤，居然還在。
不知道該怎么開(kāi)口，他就愣愣的給老師傅打下手，幫著搬面、推小車(chē)。老師傅見(jiàn)他心誠(chéng)，鼓勵(lì)他說(shuō)，只要攤個(gè)20斤面，是個(gè)人都會(huì)了。教他怎么攤面，才脆、不糊。
學(xué)會(huì)攤煎餅，去面試，起初一見(jiàn)人圍著就緊張，全失敗了，試了幾次，吳一黎讓他入職了。
還是辛苦，餐飲是個(gè)苦活兒，飯點(diǎn)時(shí)一站得兩三個(gè)小時(shí)。但他慶幸：不用再擠地下室，不用擔(dān)心衣物發(fā)霉，公司給租了體面的小公寓，可以步行上班；每月有正規(guī)培訓(xùn)，學(xué)餐飲經(jīng)驗(yàn)、服務(wù)禮儀，老板還買(mǎi)了《海底撈你學(xué)不會(huì)》之類(lèi)的書(shū)，組織大家一起學(xué)。他在手機(jī)上下了管理類(lèi)的電子書(shū)，睡前讀一點(diǎn)。同事里有單親媽媽?zhuān)性诘罔F口擺過(guò)小攤，擅長(zhǎng)跟城管打游擊的年輕女生，都很和善，不再像工地那樣彼此防著。
他還是害羞，有學(xué)習(xí)感悟，覺(jué)得店里哪兒得改進(jìn)，不好意思講，就寫(xiě)紙片上，拍下來(lái)，晚上發(fā)給老板看。
公司研發(fā)了「煎餅機(jī)器人」，可以把人臉打印在煎餅上。他一操作，覺(jué)得新奇，晚上就畫(huà)個(gè)笑臉，拍給老板看。還特意給家人打電話，講這事有多神奇。
釗海濤信奉簡(jiǎn)單信條，他給我一條條講自己看重的事兒：「做餅的時(shí)候，連著做，就不用洗手，要是隔了會(huì)兒再做，就必須得洗手，戴新手套。拖地的時(shí)候，拖把先洗，擰干凈，再拖地……」
他剛被升職，負(fù)責(zé)望京商場(chǎng)的一個(gè)大店。
2 · 李恒
還沒(méi)見(jiàn)過(guò)李恒，我就知道他是微信群里的捧場(chǎng)王，誰(shuí)發(fā)言他都積極回復(fù)，發(fā)個(gè)「點(diǎn)贊」之類(lèi)的表情，朋友圈更新也勤，還會(huì)分享些讀書(shū)心得，感覺(jué)文青氣挺重的。
真正熟悉是一次大會(huì)后，我們乘一輛大巴回京。中午，太陽(yáng)曬得車(chē)皮發(fā)燙，車(chē)?yán)飷灍幔渌硕蓟杌栌?。他卻像打了雞血，躲在最后面，壓低聲音打電話招人，說(shuō)到激動(dòng)處，聲音大起來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭瞥他，他不好意思了，連連點(diǎn)頭道歉。我見(jiàn)他胖乎乎的，臉和肚子都圓，人看著也憨，不像是公司估值已經(jīng)數(shù)億的CEO，也不像希望發(fā)唱片，會(huì)唱搖滾、彈吉他的文青，倒像是個(gè)賣(mài)豬肉的，或者大雜院里會(huì)幫鄰居抬煤氣瓶的小哥。
我倆開(kāi)始瞎聊，聊到他公司有什么可宣傳的點(diǎn)，「音樂(lè)人的餃子？有情懷的餃子？」他半開(kāi)玩笑的說(shuō)，「沒(méi)其他的，就是好吃。什么互聯(lián)網(wǎng)思維，都是扯淡?！?我才知道，他的公司是做手工水餃的。
我，呃……那我有空去吃。
去他店里吃過(guò)幾次餃子才知道，他高中就辦培訓(xùn)班教人彈吉他，本科時(shí)做網(wǎng)站，幫寫(xiě)代碼的同學(xué)拉活兒，幾經(jīng)起落，虧得一塌糊涂。
創(chuàng)業(yè)考慮過(guò)好多方向，最后決定做餃子。他判斷手工水餃?zhǔn)莻€(gè)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，工人的工資成本遠(yuǎn)高于物流成本。在北京雇人包餃子，月薪少說(shuō)得3800起。他于是查河北省GDP數(shù)據(jù)落后的地區(qū)，挨個(gè)找當(dāng)?shù)卣勁小?/p>
最后選定一個(gè)因環(huán)保治理小工廠基本倒閉，沒(méi)有其他產(chǎn)業(yè)，失業(yè)率奇高的地級(jí)市。談判時(shí)，他把工人底薪主動(dòng)加高了300塊錢(qián)，還有些其他福利，比市里其他廠的工資都高。
「你不做資本家啦？」我跟他開(kāi)玩笑。他卻一本正經(jīng)地解釋?zhuān)X(qián)還得漲，免得工人流動(dòng)率太高，餃子品質(zhì)沒(méi)法保證。而且，「我也是過(guò)過(guò)苦日子的，想讓他們收入高點(diǎn)?！?/p>
3 · 陳雪
陳雪是我的好朋友，我倆幼時(shí)一起在鎮(zhèn)上長(zhǎng)大。她16歲開(kāi)始工作，跟其他小小年紀(jì)就開(kāi)始打工的小鎮(zhèn)女生一樣，做美發(fā)、美容、美甲之類(lèi)算是「一門(mén)技術(shù)」的工作，最大的愿望，是有一家屬于自己的美甲店。
16歲時(shí)的月薪是1500塊。23歲，也就是現(xiàn)在，月薪是2700塊。她與3個(gè)女生擠在月租900塊的舊房子里，睡前得把衣服封裝在塑料袋里，免得老鼠把衣服叼走。
回成都時(shí)，我去她店里找她玩。那家店位于成都市最繁華地段一家新商場(chǎng)的地下二層，不足5平米的小鋪面。
地下商場(chǎng)像個(gè)小迷宮，我好不容易找到地兒，她正在給人做腳趾甲?？腿颂稍诖笠巫由?，她坐小板凳，俯身，幾乎貼到地面，握著客人的腳趾，給她涂指甲油，乍一看像是在給她洗腳。那客人腳臟，她卻毫不介意，表情認(rèn)真得有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的意味。
我想起中學(xué)時(shí)我們常圍著操場(chǎng)一圈圈地騎自行車(chē)，自在又快樂(lè)，毫不懷疑我們會(huì)前程似錦會(huì)有體面尊嚴(yán)的生活……我知道勞動(dòng)最光榮她是在憑自己本事賺錢(qián)工作沒(méi)有高低貴賤，都沒(méi)用，我轉(zhuǎn)身就哭了。
怕她看見(jiàn)，我擦干眼淚，在商場(chǎng)轉(zhuǎn)了幾圈，才若無(wú)其事地去找她。等她下班，我倆一起吃冷鍋串串，互相打氣，說(shuō)要快快賺到錢(qián)，讓她可以開(kāi)家自己的店。我說(shuō)我存夠錢(qián)就做你的天使投資人，她說(shuō)你想得美我才不跟你合開(kāi)公司。
曾有美甲類(lèi)的創(chuàng)業(yè)公司入駐成都，我挺激動(dòng)，叫她趕緊加入，沒(méi)想到那家公司很快垮了。
在北京跟那些不到25歲就身家過(guò)億的朋友玩的時(shí)候，一些瞬間，我會(huì)想到陳雪。想如果出身平凡甚至寒微，沒(méi)有名校學(xué)歷、名企背景，轟轟烈烈的創(chuàng)業(yè)巨浪，以及各種看似誘人的機(jī)會(huì)，對(duì)他們而言，又有什么意義呢？
他們?nèi)耘f處于食物鏈的底端，在創(chuàng)業(yè)公司講訴的那些激動(dòng)人心的故事里，他們要么被遺忘，要么永遠(yuǎn)是「窮苦、愚昧、被拯救」的：我司研究出更好的商業(yè)模式，整合了產(chǎn)業(yè)鏈，讓窮苦的農(nóng)民/家政工/大山里的某某賺到錢(qián)了；我司擅長(zhǎng)搞「屌絲經(jīng)濟(jì)」，專(zhuān)門(mén)賺18線小城市鄉(xiāng)村非主流的錢(qián)，他們?nèi)松靛X(qián)多愛(ài)亂買(mǎi)；我的產(chǎn)品有監(jiān)督/定位/遠(yuǎn)程遙控功能，你家月嫂再不敢克扣菜錢(qián)瞎?jié)q價(jià)了……
釗海濤幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才在一家創(chuàng)業(yè)公司升職為店長(zhǎng)；李恒的水餃店發(fā)展迅猛，他還是自慚「跟高大上的項(xiàng)目沒(méi)得比」；陳雪，我必須誠(chéng)實(shí)的說(shuō)，我不知道她什么時(shí)候才能有一家自己的美甲店。
哪怕他們同樣正直、善良，為了夢(mèng)想和有尊嚴(yán)的生活而奮斗。
這讓我覺(jué)得沮喪，在聽(tīng)過(guò)見(jiàn)太多因創(chuàng)業(yè)把自己搞得偏激、家庭破碎，甚至一無(wú)所有的故事后，我甚至懷疑，讓不適合創(chuàng)業(yè)的人有了創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，讓人擁有無(wú)法實(shí)現(xiàn)的希望，是否才是最大的殘忍。
沮喪之后，我意識(shí)到，至少，他們有了造夢(mèng)的機(jī)會(huì)，和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的可能性。釗海濤不用在傳統(tǒng)建筑行業(yè)里受氣，有符合他價(jià)值觀的新公司給發(fā)展空間，李恒被風(fēng)投和市場(chǎng)肯定，陳雪也在試著用美甲APP接單。
創(chuàng)業(yè)巨浪刮來(lái)，他們不再是旁觀者，巨浪打濕了他們的衣服，也給了他們上船遠(yuǎn)航的可能。
